Хотя она ни разу в жизни ни в баре, на в каком другом месте не находилась так близко с мужчиной, сейчас она лишь хотела как можно лучше копировать поведение той вялой и пьяной кокотки из своих воспоминаний. Положив руки на край дивана, где сидел Юсуф, и, с усталым видом покачивая головой, она смотрела на мужа:

— Вы довольны?

— Чем?

Зулейха кашлянула:

— Ну, конечно же, не поместьем или вашими делами в управе… Нашим замужеством.

— Конечно же, очень доволен.

— И я тоже…

— Интересно. Вы, наверное, шутите…

— Что за разговор? Знайте, что я не люблю шуток, особенно в таких делах.

— Значит, вы говорите правду?

— В противном случае могла ли я согласиться выйти за вас замуж? И что бы я тогда в такое время делала в вашей комнате?

— В таком случае вы…

— Да, это так.

— А я уже начал было убеждаться в обратном.

— Почему?

— Не знаю… Вы были со мной так холодны.

— А что бы вы хотели, чтобы я сделала?

— Честное слово, не знаю. Я не решался с вами поговорить…

Эти слова польстили Зулейхе:

— Раз я вам сказала, что вы мне нравитесь, думаю, вопрос решен.

Юсуф растерялся. Ему просто не верилось. В нем поднималось приятное волнение от некоторых слов жены, но потом другие ее слова его насторожили. По ее улыбке и выражению лица казалось, что она просто играет его чувством, и Юсуф сдержал свой порыв.

Какое-то время они молчали. Зулейха легко постукивала пальцем по руке Юсуфа, которая лежала на краю дивана, и иногда посматривала в отражение в зеркале.

В какой-то миг Юсуф тоже взглянул в зеркало, и их глаза встретились. Зулейха снова заговорила:

— Вы не разговариваете. Молчите, как невесты в былые времена…

Юсуф наконец нашел в себе силы посмеяться над собой:

— Вы правы, я вдруг как-то растерялся…

— Я сказала вам то, что должно быть вам приятно. А вы не ответили.

— Простите меня. Я старался этого не показывать, но вы давно все поняли, конеч… Я тоже вас очень люблю…

Юсуф не понял того смысла, который Зулейха вложила в слово «нравиться», и в ответ сказал ей «люблю»… Своим ответом «и я вас тоже…» он поставил жену в положение человека, который только что сделал классическое признание в любви.

Зулейха почувствовала, что у нее горят щеки, встала и быстро начала:

— Извините, извините, я вам не говорила, что люблю вас. Я лишь сказала, что вы мне нравитесь.

Юсуф снова растерялся:

— Извините, но я думаю, что тут нет особой разницы…

— Напротив, разница очень большая… А в этом отношении тем более. Мы должны с вами все обговорить… Любить, а точнее любовь, все это смешная болезнь былых времен… Романы, песни поддерживали это заблуждение, раздувая его своими малоприятными словами и мелодиями. И одним из благ, которое принесла мировая война, против всего ее вреда — это то, что она стерла с лица земли такую любовь. И новые люди, которых мы называем поколением конца войны, уже не встречаются с этими смешными сказками. И если сейчас вдруг появится человек, который скажет, что страстно влюблен, его, как прокаженного, придется изолировать от людей.

Произнося последние слова, Зулейха отрывисто рассмеялась. Потом снова стала серьезной и продолжила:

— Быть влюбленным значит случайного человека превратить в идол и поклоняться ему, лишь в нем одном искать все радости и счастье, верить, что без него не можешь жить… Один французский поэт попытался это сформулировать так: «Исчезнет лишь один, и все вокруг в засохший виноградник обратится». А потом, эфенди, есть те несколько подлинно больных людей, которые заразились этой болезнью, которую во врачебной практике называют мономанией [87] . И есть тысячи людей, которые кажутся больными и чья болезнь воображаемая, то есть на самом деле они такие же люди, как вы или я. В старой жизни не было вкуса, радости, свободы… Например, если человек безработный, то он мог смотреть на женщину лишь издалека, через оконные решетки и легкие покрывала или же в замочную скважину и строить мечты: «Больше я не смогу полюбить никого другого, я должен умереть у ее ног. Это она, а она это я». И начнет докучать бедняжке своими душеизлияниями… Это любовь в браке… После различных подсчетов и сторговавшись, двух людей закрывают в комнате, вместе со всеми их сундуками и корзинами. Они спросят имена друг друга, потом начнутся речи вроде: «Эфенди, мы были рождены друг для друга, но не знали об этом… не будь тебя, что бы я делал. Не будь меня, что стало бы с тобой… Теперь для Нас есть только смерть, но не разлука… и мы вместе будем до скончания веков». И все эти фальшивые речи, весь этот обман и двух недель не продлится… я надеюсь, что мы с вами сможем избежать всех этих нелепостей…

Зулейха, увидев, что Юсуф слушает ее с глубоким беспокойством и не собирается ей отвечать, снова заговорила:

— Вы меня слушаете с сомнением… Но поверьте, это действительно так… То, что называют любовью, это ненормальное чувство… А современные люди мыслят совершенно по-другому… Каждый человек — отдельный мир… Они не скажут унизительных фраз вроде: «Без вас меня нет, я не смогу без вас, я пленен вами»… Люди, обладающие гордостью и знанием, самодостаточны… Но мы с вами слишком много разговариваем для первой брачной ночи… Я знаю… Но нам обязательно нужно прояснить некоторые моменты… нам нужно было поговорить об этом, еще когда мы только обручились, но я не догадалась…

Теперь давайте поговорим о слове… «нравиться»… Я вам сказала, что вы мне нравитесь как мужчина… Я также верю, что и я вас привлекаю как женщина… Потому что иначе мы не оказались бы здесь, в такое время и в такой ситуации… И поэтому… Поэтому…

До этой минуты Зулейха говорила совершенно свободно. Но когда пришло время сказать о вещах, которые должны были заменить собой романтическую любовь, она стала сбиваться.

— Мы не станем исключать из семейной жизни дружбу… наоборот, со временем, при условии взаимопонимания, можно стать очень хорошими друзьями, товарищами… И потом…

Теперь, как она ни пыталась, все было напрасно, она не смогла больше произнести ни слова. Стараясь принять смелый вид и заставляя себя не стучать зубами, она произнесла:

— И вот я пришла…

Глава тринадцатая

Да, и Зулейха, и Юсуф повели себя не очень хорошо.

Юсуф был простым человеком. Первое время у него действительно присутствовали чувства к жене. Сколько раз с грустью, которую был не в состоянии утаить, он пытался раскрыться Зулейхе. Но Зулейха, с удовольствием отдававшаяся пылкости Юсуфа, ревностно охраняла от него свою душу и не позволяла туда проникнуть.

В такие моменты молодая женщина закрывала рот мужа быстрым защитным поцелуем.

— Давай не будем этого делать, Юсуф… Будем выглядеть смешными, не поймем друг друга…

«Не поймем друг друга!..» Юсуф ощущал сквозившие в этих словах гордость и чувство превосходства и в душе сердился на то, что его унижают.

Когда прошло опьянение страсти первых недель, стали выясняться еще более глубокие противоречия между ними. Действительно, двум людям, которым приходится жить вместе, нелегко отказаться от своих вкусов и привычек. А в том случае, когда один из них считает себя лучше другого в любом отношении и всегда старается оставить хотя бы небольшое расстояние, дело усложняется еще больше.

Зулейхе не нравились некоторые черты характера Юсуфа, и она во что бы то ни стало хотела его изменить. Молодая женщина думала, что постоянными напоминаниями и критикой в короткие сроки можно изменить человеческую натуру, а потому сопротивление мужа приписывала его упрямству и ранила его чувство собственного достоинства злыми насмешками. Юсуф долго не мог выносить такого с собой обращения и постепенно начал ей отвечать.